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La Devorada

Un corno alto chilló y calló. Luego, en el silencio, se 
oyó un rumor de pasos acompasados, y un tambor 
que redoblaba con golpes lentos como un corazón. 
En las grietas del techo del Palacio del Trono, y en 
las hendiduras entre las columnas donde se había 
desplomado toda una porción de mampostería y te-
jas, brillaban los rayos oblicuos de un sol vacilante. 
Era una hora después del alba. El aire flotaba tran-
quilo y frío. Las hojas muertas de los hierbajos, que 
habían crecido entre las losas de mármol, tenían un 
borde de escarcha, y crepitaban, adhiriéndose a las 
largas vestiduras negras de las sacerdotisas.

Avanzaban de cuatro en cuatro por el amplio sa-
lón, entre las dobles hileras de columnas. El tambor 
golpeaba monótono. Nadie hablaba, nadie miraba. 
Las antorchas que llevaban las jóvenes vestidas de 
negro, ardían bajo los rayos del sol con una luz pro-
pia que parecía avivarse en los intervalos de penum-
bra. Afuera, en las escalinatas del Palacio del Trono 
estaban los hombres: guardias, trompeteros, tambo-
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rileros; solo las mujeres habían cruzado las grandes 
puertas, vestidas de oscuro y encapuchadas, cami-
nando lentamente de cuatro en cuatro hacia el tro-
no vacío.

Dos de ellas, altas e imponentes en sus vestiduras 
negras, una enjuta y rígida, corpulenta la otra, avan-
zaban balanceándose sobre las plantas de los pies. 
Entre ambas iba una niña de unos seis años. Vestía 
una camisa blanca y recta. Tenía la cabeza, los bra-
zos y las piernas desnudos, y estaba descalza. Parecía 
pequeñísima. Al pie de las gradas que conducían al 
trono, donde ya aguardaban las otras en filas som-
brías, las dos mujeres se detuvieron. Empujaron a la 
niña para que se adelantara unos pasos.

El trono, en su elevada plataforma, parecía estar 
guarnecido a uno y otro lado por unas colgaduras 
negras que bajaban de las tinieblas del techo; no se 
alcanzaba a ver si eran cortinajes o solo sombras más 
oscuras. El enorme trono también era negro, con 
apagados reflejos de oro o piedras preciosas en los 
brazos y el respaldar. Sentado allí, un hombre hu-
biera parecido un enano; no era un trono de dimen-
siones humanas. Y estaba vacío. Nada se sentaba en 
él sino las sombras.

Sola, la niña subió cuatro de los siete escalones 
de mármol veteado de rojo. Eran tan anchos y tan 
altos que ella tenía que poner los dos pies en cada 
peldaño antes de pasar al siguiente. En el del me-
dio, frente al trono, había un gran bloque de made-
ra ahuecado en la cara superior. La niña se arrodilló 
y metió la cabeza en el hueco, doblándola ligera-
mente a un lado. Y así permaneció, inmóvil.
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De pronto, de entre las sombras a la diestra del 
trono salió una figura ceñida en una túnica blanca, 
y descendió por los escalones hasta la niña. Llevaba 
el rostro pintado de blanco; empuñaba una espada 
larga, de acero bruñido. Sin decir una palabra, sin 
titubeos, alzó la espada, que sostenía con ambas ma-
nos, sobre el cuello de la pequeña. El tambor dejó 
de redoblar.

Cuando la hoja de la espada se alzó en un arco y 
se detuvo apuntando el techo, una figura vestida de 
negro irrumpió por el ala izquierda del trono, bajó 
de un salto los escalones y detuvo los brazos del eje-
cutor con unos brazos más delgados. La espada afi-
lada centelleó en el aire. Así permanecieron un ins-
tante, como danzarinas en equilibrio, la figura 
blanca y la negra, ambas sin rostro, sobre la niña 
inmóvil, que esperaba con los cabellos apartados y la 
nuca al descubierto.

En silencio, las dos figuras se separaron de un 
salto y volvieron a subir los escalones, desvanecién-
dose en las tinieblas detrás del trono. Una sacerdo-
tisa se adelantó y derramó sobre los peldaños el lí-
quido de un cuenco, junto a la niña arrodillada. En 
la penumbra de la sala la mancha oscura parecía 
negra.

La niña se puso de pie y descendió con dificul-
tad los cuatro escalones. Cuando estuvo abajo, las 
dos sacerdotisas altas la vistieron con una túnica, 
una capucha y un mantón negros, y la pusieron otra 
vez de cara a las gradas, la mancha oscura y el trono.

 — ¡Que los Sin Nombre contemplen a la niña 
que se les entrega, en verdad la única que ha nacido 
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sin nombre! ¡Que acepten la vida y los años de la 
vida de esta niña hasta que le llegue la muerte, que 
también les pertenece! ¡Que acepten esta ofrenda! 
¡Que ella sea devorada!

Otras voces respondieron, ásperas y estridentes 
como trompetas:

 — ¡Devorada! ¡Devorada!
Bajo el negro capuz, la niña seguía mirando el 

trono. El polvo empañaba las joyas de los enormes 
brazos ganchudos y del respaldo tallado, cubierto 
de telarañas y manchas blancuzcas de excremen- 
tos de búho. Ningún mortal había hollado nunca 
los tres últimos escalones, encima de aquel donde se 
había arrodillado la niña. Había tanto polvo que los 
escalones parecían un montículo de tierra, con los már- 
moles de vetas rojas sepultados bajo las capas grises, 
inertes e intactas después de tantos años, de tantos 
siglos.

 — ¡Devorada! ¡Devorada!
De repente volvió a oírse el tambor, ahora a un 

ritmo más vivo.
En silencio y arrastrando los pies, la procesión se 

alejó del trono hacia el este, hacia el lejano y brillan-
te rectángulo del portal. A ambos lados, las macizas 
columnas dobles, como las pantorrillas de unas 
enormes piernas pálidas, se elevaban hasta las tinie-
blas del techo. Entre las sacerdotisas, y toda de ne-
gro ahora como ellas, caminaba la niña, pisando 
solemnemente con los piececitos descalzos las hier-
bas escarchadas y las piedras heladas. Cuando la luz 
oblicua del sol que se colaba entre las ruinas del te-
cho centelló en su camino, ella no alzó los ojos.
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Los guardias abrieron de par en par las puertas y 
la negra procesión salió a la luz pálida y fría y al viento 
del amanecer. El sol enceguecedor navegaba sobre la 
inmensidad del levante. La luz amarilla se reflejaba en 
las montañas del oeste y en la fachada del Palacio del 
Trono. Los demás edificios, más abajo en la colina, 
todavía estaban envueltos en sombras purpúreas, ex-
cepto el Templo de los Dioses Hermanos, situado al 
otro lado del camino sobre una loma pequeña; en el 
techo recién dorado brillaba todo el esplendor del 
día. La negra hilera de las sacerdotisas, siempre de 
cuatro en cuatro, serpenteaba descendiendo la colina 
de las Tumbas, y en un cierto momento empezaron a 
entonar un canto dulce. Era una melodía de solo tres 
notas, en la que se repetía una y otra vez una palabra 
tan antigua que ya no tenía significado, como un mo-
jón todavía en pie junto a una carretera desaparecida. 
Una y otra vez entonaban aquella palabra hueca. Du-
rante todo aquel día de la Resurrección de la sacerdo-
tisa se oyó el apagado coro de las voces de las mujeres, 
una especie de zumbido ronco e inacabable.

La pequeña fue llevada de sito en sitio, de un 
templo a otro.

En uno le pusieron sal en la lengua; en otro tuvo 
que arrodillarse de cara al oeste mientras le corta-
ban el pelo y la untaban con óleos y vinagre aromá-
tico; en otro se tendió de bruces sobre la losa de 
mármol negro que había detrás del altar, mientras 
unas voces agudas cantaban un lamento por los 
muertos. Ni ella ni ninguna de las sacerdotisas co-
mió ni bebió durante todo aquel día. Cuando el lu-
cero vespertino se puso, la acostaron desnuda entre 
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unas mantas de piel de cordero, en una alcoba don-
de nunca había dormido antes. La casa había estado 
cerrada durante años, hasta ese día. Era un cuarto 
más alto que largo, sin ventanas, y había en él un 
olor rancio, estancado y marchito. Las silenciosas 
mujeres la dejaron allí, en la oscuridad.

La niña quedó tendida e inmóvil, esperando un 
largo rato en la misma posición, con los ojos muy 
abiertos.

Vio una luz que temblaba en el muro alto. Al-
guien se acercaba con pasos sigilosos por el corre-
dor, resguardando con la mano una vela de junco, 
de modo que no daba más luz que una luciérnaga. 
Un ronco su surro:

 — Eh, ¿estás aquí, Tenar?
La niña no respondió.
Una cabeza asomó por el vano, una cabeza ex-

traña, calva como una patata pelada y del mismo co-
lor amarillento. Los ojos eran como los ojos de las 
patatas, pardos y diminutos. La nariz parecía minús-
cula entre las anchas mejillas achatadas, y la boca 
era una ranura sin labios. La niña contempló aquel 
rostro sin moverse, con ojos oscuros y fijos.

 — Eh, Tenar, mi pequeño panal de miel, ¡esta-
bas aquí!

La voz era ronca, aguda como la de una mujer, 
pero no una voz de mujer.

 — Yo no tendría que estar aquí, mi sitio está afue-
ra, en el pórtico, que es adonde voy ahora. Pero ne-
cesitaba ver cómo estaba mi pequeña Tenar después 
de este día tan largo. Eh, ¿cómo está mi pequeño 
panal de miel?
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Silencioso y fornido, el hombre avanzó hacia la 
niña y extendió la mano como para alisarle los ca-
bellos.

 — Yo ya no soy Tenar  — le dijo la niña, alzando 
los ojos.

La mano se detuvo y él no la tocó.
 — No  — asintió al cabo de un momento, susu-

rrando — . Lo sé, lo sé. Ahora eres la pequeña Devo-
rada. Pero yo...

Ella no dijo nada.
 — Ha sido un día pesado para una pequeña 

como tú  — dijo el hombre, arrastrando los pies por 
el suelo, con la diminuta llama parpadeando en la 
mano grande y amarilla.

 — Tú no deberías estar en esta casa, Manan.
 — No. No. Ya lo sé. Yo no debería estar en esta 

casa. En fin, buenas noches, pequeña... Buenas no-
ches.

La niña no dijo nada. Despacio, Manan dio me-
dia vuelta y se marchó. El tenue resplandor se extin-
guió en los altos muros de la celda. La niña, que ya 
no tenía otro nombre que el de Arha, la Devorada, 
siguió tendida, mirando con fijeza la oscuridad.


